若者: AIが提示した「成功率98%の道」を選ばないなんて、愚かじゃないですか？
老人: 愚か？ そうかもしれん。だが、その愚かさこそが私が私である証なのだよ。
若者: 意味がわかりません。失敗するとわかっている道を選ぶなんて。
老人: 成功率100%の人生になんの意味がある？ それはもはや人生ではなく、ただの「演算結果の確認作業」に過ぎん。それにな、かつて『デューン』のメンタートたちがなぜ滅んだか知っているか？
若者: いえ……。
老人: 彼らは人間コンピュータであろうとしたが、結局は人間的な情動――嫉妬や恐怖、執着――によって計算を誤り、自滅したのだ1。我々は今、その「危うさ」をアルゴリズムという形で外化し、純粋な計算機として手に入れようとしている。だが、使う側の人間が愚かである権利を手放してしまえば、結局は同じ穴のムジナかもしれんぞ。
1. 最適化のディストピア
AI社会の行き着く先は**「最適化（Optimization）」**である。 移動ルート、キャリアパス、晩御飯のメニュー、そしてパートナー選びまで。 あらゆる選択がデータに基づいて最適化され、失敗のリスクは極限まで排除される。 効率的で、快適で、無駄のない人生。
だが、それは**「自由意志の死」**ではないか？ 自分の頭で悩み、迷い、選ぶプロセスがすべて省略され、ただAIが提示した「正解」をなぞるだけの存在。 それはもはや人間ではなく、アルゴリズムの従順な「実行端末」に過ぎない。
2. J.S.ミルと「愚行権」
ここで、19世紀の哲学者ジョン・スチュアート・ミルの言葉を召喚したい。 彼は主著『自由論（On Liberty）』の中で、他人に危害を加えない限り（危害原理）、個人は自分の好きなように生きる権利があるとした2。
現代において再定義すべきは、この**「愚行権（Right to be wrong）」**である。
「その人が自分の愚行によって苦しむとしても、それは彼自身の問題である。他人が干渉すべきではない」 —— J.S.ミル（意訳）
AIが「その選択は非合理的です」「経済的損失です」「健康を害します」と警告してもなお、「うるさい、私はこれが好きなんだ！」と叫ぶ権利。 タバコを吸う、危険な山に登る、売れない絵を描き続ける……。 これらの一見無駄で非合理な行為の中にこそ、計算不可能な「人間性」が宿っている。
もし、すべての人間がAIの指示通りに「合理的で正しい行動」しか取らなくなったら、社会はどうなるだろうか？ 多様性は失われ、文化は停滞し、人類全体が単一のアルゴリズムに収束してしまうだろう。 **「愚かであること」**は、システムの健全性を保つための「ノイズ（多様性）」としても機能しているのだ。
3. メンタートの自滅と人間の業
前回の記事で、私はAIを『デューン』の「メンタート（計算士）」に例えた。 彼らは論理に徹することで尊厳を保とうとしたが、物語の中ではスフィル・ハワトもピター・ド・ヴリースも、結局は人間的な情動（憎悪や慢心）によって判断を曇らせ、破滅の道を歩んだ。
これは私たちへの強烈な教訓だ。 人間はどこまで行っても「合理的」にはなれない。 論理（Logos）と情動（Pathos）の間で引き裂かれ、矛盾を抱えながら生きる存在だ。
AIという「純粋な論理装置」を手に入れた今、私たちはその対極にある**「不純な情動」**をどう扱うべきか問われている。 それを恥じて隠蔽し、AIの真似をして「合理的なふり」をするのか。 それとも、自らの愚かさと弱さを認め、それを人間固有の「業（Karma）」として引き受けるのか。
4. 痛みの独占：君主の孤独
なぜ不合理な選択が尊いのか？ それは、その選択の結果として生じる**「痛み（Pain）」**を、当事者が引き受けるからだ。
AIは痛みを感じない。だから責任も取れない。 人間だけが、失敗の痛み、後悔の苦味、挫折の屈辱を味わうことができる。 この**「痛みの独占」**こそが、人間に許された最後の特権であり、尊厳の源泉である。
痛みがあるからこそ、喜びもまた本物になる。 最適化された幸福は、味のしないガムのようなものだ。
結び：アルゴリズムへの反逆
私たちは、賢いメンタート（AI）を持つ君主だ。 彼らの助言には耳を傾けるべきだが、決して従属してはならない。
「計算機よ、お前の予測は完璧だ。だが、私の魂はそれを拒絶する」
この非合理な一言を発する勇気。 そして、その結果として訪れるかもしれない破滅すらも、自らの物語として愛する覚悟。 それこそが、私たちがアルゴリズムの鳥籠から飛び出し、真の自由を手にするための唯一の鍵なのだ。
脚注:
参考文献:
- John Stuart Mill, On Liberty, 1859. (邦訳『自由論』岩波文庫)
- Frank Herbert, Dune, 1965. (邦訳『デューン 砂の惑星』ハヤカワ文庫)