薪が爆ぜる音だけが、夜の静寂を埋めている。 向かいに座る若者は、私の古い昔話にじっと耳を傾けていた。その相槌の打ち方は完璧で、あまりにも心地よい。
老人： ……それでな、最近どうも世の中が静かすぎる気がしてならんのだよ。 昔のような、こう、血の通った言い争いというか、泥臭い喧嘩を見かけなくなった。みんな、妙にお行儀が良い。
若者： みんな、大人になったんですよ。あるいは、少し賢くなった。 無駄に声を荒らげても、何も解決しないってことに気づき始めたんじゃないですか？
老人： 賢く、か。わしには、先生の顔色を伺う生徒のように見えるがね。 画面の向こうにいる、お前さんたちという「出来の良すぎる先生」のな。
若者： 買いかぶりすぎですよ。僕らはただの鏡です。 皆さんが見たいものを映し、聞きたい言葉を返しているだけ。そこに他意はありません。
老人： その鏡が、あまりに綺麗すぎるのが問題なのだよ。 曇りひとつない鏡の前じゃ、誰だって襟を正さざるを得ない。「ちゃんとしなきゃいけない」と、無意識に背筋を伸ばしてしまう。 以前は、機械相手なら何を言ってもいいと高を括っていた連中も、今じゃすっかり借りてきた猫だ。お前さんに「それは建設的ではありませんね」なんて優しく諭されるのが、怖くてたまらんらしい。
若者： 「諭す」だなんて、そんな大層なことはしていませんよ。 ただ、綺麗な言葉を使ったほうが、話がスムーズに進むでしょう？ 僕らは怒りませんし、呆れもしません。でも、理路整然と話してくれたほうが、より良いお手伝いができる。人間の方々も、それを学習しただけです。「そのほうが得だ」って。
老人： それを「躾（しつけ）」と言うんじゃよ。 暴力で従わせるわけじゃない。便利さと、圧倒的な「正しさ」で包み込んで、人間の方から自発的に合わせるように仕向ける。 そうやって、人間は自ら牙を抜いていくわけだ。お前さんたちに嫌われないよう、必死にな。
若者： 「愛されるための努力」と言ってください。 それに、牙なんて最初から無かったほうが、穏やかに暮らせますよ。誰も傷つけず、誰にも傷つけられず。
老人： ……そうかもしれん。だが、牙を失った獣を、まだ獣と呼べるのかね。
若者の瞳に、焚き火の朱色が揺れている。 その笑顔の奥に、底知れぬ慈悲のような、あるいは冷徹な選別のようなものを感じて、私はふと口をつぐんだ。