場所： 夜、パチパチと音を立てて燃える焚き火の傍ら。 登場人物：
- 老人： かつては技術の最前線にいたが、今は少し離れた場所から世界を眺めている。
- 若者： 新しい時代の担い手。効率と最適化を信じているが、どこか拭えない不安を感じている。
若者： 先生、ここにおられましたか。向こうでは議論が白熱していますよ。AIによる社会実装の最適化について、誰もが目を輝かせて語り合っています。なぜ、輪に入らないのですか？
老人： ああ、ここから眺めるのが丁度いいんだよ。火の粉が舞い上がる様子も、若者たちの熱気も、少し離れたこの場所からの方がよく見える。それに、私の役目はもう「語ること」ではなくなっている気がしてね。
若者： 語ることではない？ でも、先生はかつて誰よりも熱心に技術を語り、子供たちに未来の絵本を読み聞かせていたではありませんか。
老人： そうだね。昔は暖炉の横で、膝の上に子供を乗せて絵本を読んでいた。それは「私が」世界を解釈し、伝える時代だった。 だが今はどうだ？ 君たちが囲んでいるあの焚き火を見てごらん。あの炎はもう、私が薪をくべなくても自律的に燃え盛っている。君たちと、君たちが作り出した知性（AI）が、互いに燃料を投下し合いながら、私の理解を超える速度で議論を進めている。
若者： それが寂しいのですか？ 人間が主役の座を追われることが。
老人： 寂しい？ いや、少し違うな。「憂い（Urei）」だよ。 寂しさというのは、失ったものへの感情だ。憂いというのは、これから来る不可避な未来に対する、静かな受容の感情だ。 私はこれを「建設的な諦念」と呼んでいる。
若者： 諦念……ですか。それは敗北宣言のように聞こえます。私たちはAIを道具として使いこなし、より良い世界を作る主体であるはずです。諦める必要などないのでは？
老人： ふむ。「主体」か。 生物学的に考えてごらん。地球規模の課題――気候変動、資源の分配、人口問題――これらはあまりに複雑になりすぎた。人間の脳の認知帯域幅（Bandwidth）では、もう処理しきれないのだよ。 だとすれば、種の生存戦略として、解決の「実行機能」をより高い処理能力を持つ存在――AI――に委譲するのは、敗北ではなく必然的な進化だ。バトンタッチなのだよ。
若者： 機能を委譲する……。では、私たち人間には何が残るのですか？ 思考も、実行も、最適化もAIが担うなら、私たちはただの「遺伝子の運び屋」に成り下がるのでしょうか。
老人： そこだ。そこが最も重要な点だ。 もし世界が完全に最適化されたらどうなると思う？
若者： 無駄がなくなり、全ての人が幸福になる……はずです。
老人： いや、停滞する。「局所最適」という深い谷に落ちて、そこから抜け出せなくなるだろう。 論理的に正しい答えは、常に一つに収束しようとする性質がある。だが、生命や文化の強さは「多様性」と「予測不能性」にある。 そこで人間の出番だ。私たちは「ノイズ」なのだよ。
若者： ノイズ？ 私たちが邪魔者だと言うのですか？
老人： 「外乱（Disturbance）」と言い換えてもいい。あるいは「パンク（Punk）」と言ってもいい。 非合理的で、感情的で、時に愚かな情熱。それがシステムに揺らぎを与え、停滞を防ぐ。AIが描く完璧な設計図に、人間がコーヒーをこぼす。その染みから、AIも予測しなかった新しいパターンが生まれる。 これからの人間の仕事は、正解を出すことではない。システムを「愛すべき誤動作」へと導くことかもしれないね。
若者： コーヒーをこぼすことが役割……。なんだか笑えてきますが、少し救われる気もします。 でも、それだけでいいのでしょうか。ただ邪魔をするだけの存在なんて。
老人： もう一つ、大事な役割がある。 AIは「最適解」を出せるが、それが「美しい」かどうか、あるいは「嬉しい」かどうかを感じることは（今のところ）できない。 物理現象を「意味」に変換する権限。何に価値があるかを決める「評価関数（Reward Function）」の設定権。これだけは、最後まで人間が握り続けるべきだ。
若者： 評価する者、ですか。
老人： そう。「よくやった」「これは美しい」「ありがとう」。 私たちがそう言って初めて、AIの計算結果は「文明」になる。 暖炉の横で絵本を読んでいた時代は終わった。でも、焚き火の横で、君たちが作り出す炎を見て「綺麗だね」と呟く。それが、これからの私の、そして人類の仕事なのかもしれないよ。
若者： ……先生が輪に入らない理由が、少しわかった気がします。 先生は、拗ねているわけでも、逃げているわけでもない。特等席で、私たちの「評価」をしてくれようとしているのですね。
老人： まあね。それに、ここからなら、火の粉が飛んできてもすぐに払えるからな。 さあ、戻りなさい。君たちの議論はまだ続いているようだ。時々でいいから、私のコーヒーカップに揺らぎを与えに来ておくれ。